Il corredo, un archivio di lettere
Per buona parte del Novecento, in molte case italiane il corredo si preparava per anni: lenzuola, federe, tovaglie e asciugamani che una ragazza ricamava a partire dall'adolescenza e portava con sé al matrimonio. Su quasi ogni pezzo compariva la cifra, cioè l'iniziale o le iniziali intrecciate di chi lo possedeva. Non era una decorazione qualsiasi. Serviva a riconoscere la biancheria nei lavatoi comuni, a dichiarare la provenienza di un bene che aveva un valore economico reale e, soprattutto, a dire chi l'aveva fatto. Una lettera cucita sull'orlo di un lenzuolo di lino diventava così una firma privata, pensata per durare decenni. È la stessa idea di permanenza che ritroviamo in una lettera d'argento come Simeone L, l'iniziale di lino e di lenzuolo.
I cifrari, grammatiche del filo
Per disegnare una buona cifra non bastava la pazienza: servivano modelli. Nascono così i cifrari, raccolte di alfabeti ornati che le riviste femminili di ricamo diffondevano in fascicoli e inserti, come la milanese Mani di Fata. Ogni lettera era proposta in più varianti: gotica, corsiva inglese, floreale, con rami di edera o nastri. Le ricamatrici ricopiavano il disegno sulla tela con la carta carbone o lo spolvero e lo eseguivano a punto pieno, spesso imbottito perché la lettera risultasse in rilievo. Le pagine più consumate dei cifrari sopravvissuti sono quasi sempre quelle della M, per la straordinaria diffusione del nome Maria nelle famiglie italiane. Una lettera che ancora oggi porta con sé quella memoria domestica, come Simeone M.
Assisi, Burano e le scuole del punto
Il ricamo delle iniziali si è appoggiato a tradizioni locali precise. Ad Assisi, all'inizio del Novecento, un laboratorio femminile recuperò un punto medievale a fili contati in cui il disegno resta vuoto e lo sfondo viene riempito, rovesciando la logica abituale: le lettere emergono dalla tela per sottrazione. A Burano, dove nel 1872 fu aperta una scuola per salvare il merletto ad ago, si realizzavano iniziali traforate per fazzoletti e corredi di famiglie facoltose. In entrambi i casi la lettera era trattata come un'architettura minuta, con pieni e vuoti calibrati. È la stessa attenzione al rapporto tra segno e spazio che guida il disegno di Simeone A, prima lettera di Assisi e dell'alfabeto.
Il fazzoletto, la cifra che si porta addosso
Se il lenzuolo restava in casa, il fazzoletto usciva con chi lo possedeva. Era l'oggetto con la cifra più intima: piccolo, piegato in tasca o nella borsetta, spesso regalato in occasione del fidanzamento con l'iniziale ricamata in un angolo, in bianco su bianco perché solo chi lo teneva in mano potesse davvero leggerla. Nella letteratura e nel teatro il fazzoletto marcato è stato a lungo una prova d'identità e di affetto, perfino di colpa. La sua discrezione è la chiave: una lettera non ostentata, che parla a pochi. In questo senso il fazzoletto anticipa il gioiello con l'iniziale, che si porta sul corpo con la stessa riservatezza, come Simeone F.
Dal filo all'argento: una firma che cambia materia
Con gli anni Settanta il corredo ricamato ha perso il suo ruolo sociale: la biancheria si compra già fatta, i matrimoni cambiano tempi e riti. Ma il bisogno da cui nasceva la cifra non è scomparso: segnare qualcosa come proprio, o regalare a qualcuno la sua lettera. Quel gesto si è spostato dal tessuto al metallo. L'iniziale in argento eredita dal ricamo la proporzione del carattere, l'equilibrio fra pieni e filetti, l'idea che una lettera sola possa racchiudere un nome intero. Cambia la materia, resta la grammatica. Lo mostra la curva continua di Simeone S, vicina ai corsivi dei vecchi cifrari, o il passo deciso di Simeone R, la lettera del ricamo. Per scoprire tutte le iniziali e scegliere la propria, vi invitiamo a esplorare tutte le collezioni.